

Howard Phillips Lovecraft 


AIR FROID 


CoolAir, 1926 



AIR FROID 


Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je 
crains l’air froid, pourquoi je tremble plus que les autres 
dès que j’entre dans une pièce froide, et parais malade, 
pris de nausées, lorsque la fraîcheur du soir s’insinue sous 
la chaleur d’un après-midi de fin d’automne. Il y en a qui 
disent que je réagis au froid comme d’autres à une 
mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à les démentir. Ce 
que je vais faire maintenant, c’est vous rendre compte de 
l’incident le plus abominable qui me soit jamais arrivé et 
vous laisser le soin de juger, de dire s’il existe une 
explication satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent. 

C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé 
toujours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la 
solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu 
d’après-midi, au sein d’une métropole trépidante, alors 
que je me trouvais soumis à la promiscuité que garantit 
une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire, 
entouré de ma triste propriétaire et de deux hommes 
robustes. Au printemps de 1923, j’avais réussi à tirer 
quelques commandes à des périodiques, travaux aussi 
peu lucratifs que fastidieux, et me trouvais dans la ville de 
New York ; incapable évidemment de payer un loyer 



élevé, je m’étais mis à dériver de meublé en meublé, tous 
aussi détestables les uns que les autres, à la recherche de 
la chambre qui combinerait propreté acceptable, mobilier 
relativement décent et prix plus raisonnable. Je 
m’aperçus vite que je tombais irrémédiablement de 
Charybde en Scylla, mais finis néanmoins par trouver une 
maison située dans la 14 e Rue Ouest, qui me déplut un 
peu moins que les précédentes. 

C’était un immeuble de grès, à quatre étages, construit 
sans doute quelque temps avant 1850, meublé de 
cheminées de marbre et de boiseries dont la splendeur 
fatiguée attestait une ancienne opulence suivie d’un déclin 
rapidement précipité. Dans les chambres, grandes, hautes 
de plafond, décorées d’un papier impossible et de 
corniches de plâtre d’une complexité grotesque, 
dominaient une odeur de moisi et des relents de cuisine 
lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps 
supportables, et l’eau chaude n’était que rarement froide 
ou coupée, si bien que j’en vins à considérer cet endroit 
comme une tanière assez propice à l’hibernation, en 
attendant de me retrouver capable de vivre. La 
propriétaire, dame traînant savate, une Espagnole 
presque barbue répondant au nom de Herrero, avait le 
bon goût de m’épargner ses bavardages ou ses 
considérations personnelles sur l’heure à laquelle 
j’éteignais l’électricité dans ma chambre, laquelle donnait 
sur le palier du troisième étage ; et mes colocataires 
étaient des gens aussi tranquilles et aussi discrets qu’on 
pouvait les rêver, des Espagnols pour la plupart, dont le 
niveau de vie était à peine supérieur au minimum vital. 



En définitive, seul le vacarme des voitures dans l’artère 
sur laquelle donnaient mes fenêtres se révéla un souci 
majeur. 

J’habitais dans cet endroit depuis trois semaines à peu 
près quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, il 
était à peu près huit heures, j’entendis comme une sorte 
de clapotis contre mon plafond. Dans ma chambre régnait 
brusquement l’odeur âcre de l’ammoniaque. Regardant 
autour de moi, je m’aperçus qu’un coin du mur était 
taché ; un liquide en dégouttait sur le plancher ; 
l’inondation provenait de l’endroit du plafond le plus 
proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine, 
je me précipitai en bas pour avertir la propriétaire des 
ennuis qui m’arrivaient. Elle m’assura que les choses 
seraient vite remises en ordre. 

« C’est le Dr Munoz, expliqua-t-elle en escaladant 
l’escalier devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop 
malade pour pouvoir se soigner - il est de plus en plus 
malade - et il ne veut pas qu’on l’aide. Il est très bizarre 
dans sa maladie. Toute la journée il prend des bains avec 
des odeurs bizarres ; il ne faut pas qu’il s’agite ou qu’il ait 
chaud. Il fait tout son ménage tout seul - sa petite 
chambre est pleine de bouteilles et de machines, et il 
n’exerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois - 
mon père avait entendu parler de lui à Barcelone - ; 
encore récemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne 
sort jamais que sur le toit, et c’est mon fils Esteban qui lui 
apporte sa nourriture, son linge, ses médicaments et 
toutes ses drogues. Seigneur, tout cet ammoniaque qu’il 
prend pour avoir froid ! » 



Mrs Herrero disparut en direction du quatrième 
étage ; quant à moi, je me retirai dans ma chambre. 
Quelques instants plus tard, l’ammoniaque cessa de 
couler, et, tandis que j’épongeais mon plancher et ouvrais 
la fenêtre pour évacuer l’odeur, j’entendis de nouveau, 
au-dessus de moi, les pas lourds de ma propriétaire. 
Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr Munoz, hormis 
des grondements qui faisaient penser à quelque 
mécanisme mû par un moteur à explosion. Il marchait 
toujours à pas feutrés. Un moment je me demandai quelle 
pouvait être sa maladie, et si son refus systématique 
d’entrer en contact avec l’air extérieur ne procédait pas 
tout simplement d’une manie sans grand fondement. Il y 
a, me dis-je gravement, quelque chose de terriblement 
poignant dans le sort d’une personne éminente qui a 
sombré. 

Et j’aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du 
Dr Munoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine 
un début d’après-midi alors que j’étais en train d’écrire 
dans ma chambre. Les médecins m’avaient averti du 
danger de ces attaques, et je savais qu’il n’y avait pas un 
moment à perdre. Me souvenant de ce que m’avait dit ma 
propriétaire des soins apportés par l’invalide au plombier, 
je me tramai jusqu’à l’étage supérieur et frappai 
faiblement à la porte qui correspondait à la mienne. Une 
voix curieuse, qui semblait venir de la droite, me répondit 
en bon anglais, me demandant mon nom et la raison de 
ma visite ; lorsque j’eus fourni les renseignements qu’on 
me demandait, la porte contiguë à celle où j’avais frappé 
s’ouvrit. 



Un souffle d’air froid me gifla le visage ; quoique cette 
journée fût l’une des plus chaudes de la fin juin, je 
frissonnai en passant le seuil du grand appartement. La 
décoration était somptueuse autant que de bon goût ; elle 
me surprit, dans ce temple de la malpropreté et du 
désordre. Un lit escamotable remplissait son rôle diurne 
de divan, et des meubles d’acajou, des rideaux opulents, 
de vieux tableaux et une bibliothèque à vous en faire pâlir 
d’envie, tout évoquait plutôt le cabinet d’études d’un 
homme de qualité que la chambre à coucher d’une pauvre 
maison meublée. Je compris que la pièce située au-dessus 
de mon logement - la « petite chambre » avec les 
bouteilles et les machines dont avait parlé Mrs Herrero - 
était tout simplement le laboratoire du médecin ; et que 
ses quartiers d’habitation se trouvaient dans la pièce 
voisine, cossue avec ses confortables alcôves ; elle était 
flanquée d’une salle de bains, dont les placards recelaient 
et masquaient tous les ustensiles de la vie quotidienne. Le 
Dr Munoz, c’était évident, était un homme cultivé, de goût 
et de bonne naissance. 

Le petit homme qui se trouvait devant moi était 
admirablement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un 
peu guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à 
merveille ; une tête très distinguée, une expression 
supérieure mais dépourvue de toute arrogance, un collier 
de barbe coupé court et gris fer ; un pince-nez à 
l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et vivants et 
surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte 
d’apparence mauresque à une physionomie typiquement 



ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les 
visites régulières d’un coiffeur, séparés par une raie 
impeccable au-dessus d’un front puissant. Cet ensemble 
dégageait l’impression d’une intelligence rare et d’une 
nature bien supérieure à la moyenne. 

Néanmoins, dès la première vision que j’eus du Dr 
Munoz au sein de cette atmosphère glacée, j’éprouvai une 
répugnance que rien dans l’aspect de mon hôte ne pouvait 
justifier. Seuls les reflets livides de son teint et la froideur 
de sa main pouvaient donner un fondement physique à ce 
sentiment, et pourtant même ces données pouvaient très 
bien s’expliquer, si l’on consentait à se souvenir que cet 
homme était un malade. C’était peut-être aussi ce froid 
bizarre qui atténuait ma bonne impression. La 
température en effet était bien au-dessous de la normale 
pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal 
suscite l’aversion, la méfiance et la crainte. 

Mais j’eus tôt fait d’oublier mes réticences pour 
admirer l’extrême habileté de cet étrange médecin, 
habileté dont je ne tardai pas à me rendre compte, et 
pourtant ses mains, tremblantes et glacées, semblaient 
parfaitement mortes. Il comprit immédiatement ce dont 
j’avais besoin, et m’administra ses soins avec la suprême 
dextérité d’un grand maître. Pendant tout ce temps, me 
réconfortant d’une voix délicatement modulée quoique 
sans timbre, il me disait qu’il était l’ennemi le plus 
acharné qui fût de la Mort, qu’il avait perdu sa fortune en 
même temps que ses amis à mener des expériences 
bizarres dont l’objet était d’anéantir la Grande Faucheuse. 
On sentait en lui le fanatique bien intentionné. Il 



monologua longtemps de la sorte, presque comme un 
vieillard radoteur, tout en m’auscultant et me donnant 
plusieurs médicaments qu’il alla chercher dans son petit 
laboratoire. De toute évidence, le voisinage d’une 
personne de son milieu lui paraissait un heureux dérivatif 
dans cet environnement douteux, et c’est cela sans doute 
qui faisait naître en lui le besoin d’évoquer le souvenir de 
ses années plus fortunées. 

Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était 
apaisante. Sa respiration me restait inaudible tandis qu’il 
m’adressait des phrases bien tournées, d’une exquise 
urbanité. Il essayait de détourner mon esprit de mes 
soucis personnels en me parlant de ses théories et de ses 
expériences. Et je me rappelle qu’il me consola avec tact 
de ma faiblesse cardiaque en me répétant que la volonté 
et la conscience sont plus puissantes que la vie organique 
elle-même, si bien qu’à une enveloppe physique précaire, 
mal développée, un traitement scientifique de ses qualités 
propres peut fournir une animation fondée sur le système 
nerveux malgré toutes les défectuosités fonctionnelles ou 
même les lacunes que présente l’arsenal normal des 
organes. Il se faisait fort, me dit-il presque en plaisantant, 
de m’apprendre un jour à vivre, ou tout au moins à 
posséder une sorte d’existence consciente, sans cœur. 
Pour lui, il souffrait d’un ensemble de maladies qui 
exigeaient un régime très complexe dont un froid 
permanent était l’un des éléments. Toute élévation 
notable de la température, si elle se prolongeait, pouvait 
lui être fatale. Il parvenait à maintenir dans son 
appartement une température égale - de douze degrés 



centigrades - grâce à un système de refroidissement par 
absorption à ammoniaque, et c’était le moteur à explosion 
de ses pompes que j’avais souvent entendu dans ma 
chambre, à l’étage inférieur. 

Ma crise une fois calmée, avec une rapidité 
merveilleuse, je quittai cette pièce, glacé et frissonnant, 
disciple convaincu en même temps qu’admirateur sincère 
de ce reclus aux dons si étonnants. Telle fut la première 
des fréquentes visites que j’allais lui faire, mais équipé 
désormais de chandails et d’un pardessus ; je l’écoutais 
me parler de ses recherches secrètes, des résultats 
presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je tremblais 
quelque peu en examinant les volumes antiques et 
mystérieux qui composaient sa bibliothèque. Je peux 
ajouter en passant que mon hôte me guérit presque 
complètement de ma maladie, et pour toujours, grâce à sa 
science intelligente. J’ai le sentiment, encore aujourd’hui, 
qu’il ne méprisait pas entièrement les incantations 
médiévales, étant donné que pour lui ces formules 
secrètes mettaient en éveil des stimuli psychologiques 
rares, capables presque certainement d’exercer des effets 
assez imprévus sur la substance d’un système nerveux 
ayant perdu la faculté d’envoyer les pulsations vitales 
dans les organes. Je fus très frappé de ce qu’il me dit du 
vieux Dr Torres, de Valence, avec qui il avait partagé ses 
premières expériences et qui avait réussi à le tirer, dix- 
huit ans plus tôt, d’une maladie extrêmement grave, qui 
était responsable de ses infirmités actuelles. Ce vénérable 
praticien, du reste, n’avait pas plus tôt sauvé son collègue 
que lui-même succombait au redoutable ennemi qu’il 



venait de combattre avec un tel succès chez son prochain. 
Peut-être la tension avait-elle été trop forte, car le Dr 
Munoz me fit clairement comprendre - quoique à voix 
basse et sans me donner de détails - que la thérapeutique 
utilisée sortait nettement de l’ordinaire et comportait des 
procédés que n’auraient certainement pas accueillis avec 
le sourire les galiénistes respectables du monde 
traditionnel. 

Mais en même temps que les semaines passaient, je 
remarquai avec peine que mon nouvel ami régressait 
physiquement, lentement mais irrémédiablement, comme 
l’avait bien vu du reste Mrs Herrero. Les nuances livides 
de son teint s’accentuaient, sa voix devenait toujours plus 
caverneuse et indistincte, ses mouvements musculaires 
étaient moins bien coordonnés, et son esprit et sa volonté 
témoignaient d’une résistance et d’un esprit d’initiative 
qui allaient sans cesse décroissant. Du reste, aucun des 
détails de ce lent et si triste processus de vieillissement ne 
semblait lui échapper à lui non plus, et peu à peu son 
expression, sa conversation même se chargèrent d’une 
amère ironie qui fit revivre en moi un sentiment 
rappelant la subite répulsion que j’avais éprouvée à son 
égard la première fois que je l’avais vu. 

Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se 
découvrait un amour insolite pour les épices exotiques et 
l’encens égyptien, à tel point qu’au bout de peu de temps 
sa chambre évoquait le sépulcre souterrain de quelque 
pharaon dans la vallée des Rois. Cependant il lui fallait 
toujours plus d’air froid ; avec mon aide, il étendit le 
réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre et 



modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses 
appareils et à maintenir la température intérieure à zéro 
degré, et finalement à moins trois. Il faisait évidemment 
moins froid dans le laboratoire et dans la salle de bains, 
pour éviter que l’eau ne gelât et que les réactions 
chimiques ne fussent interrompues. Le locataire de la 
chambre voisine s’étant plaint de l’air glacé qui lui venait 
de la porte de communication, j’aidai mon ami à fixer 
contre le battant de cette porte une lourde tenture 
isolante. Une sorte d’horreur toujours plus grande, une 
expression morbide et lointaine semblaient s’être 
emparées de lui. Il parlait tout le temps de la mort, mais il 
avait un grand rire caverneux lorsqu’on évoquait devant 
lui, le plus délicatement possible, des choses telles que 
l’enterrement ou les dernières dispositions. 

En fin de compte, il devenait un compagnon plus que 
déconcertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme je 
l’étais à celui qui m’avait guéri, je ne pouvais me résoudre 
à l’abandonner aux étrangers entre les mains desquels il 
serait tombé si j’avais manqué ; je veillais soigneusement 
à tous ses besoins, mettant sa chambre en ordre, 
emmitouflé dans une cape épaisse que j’avais achetée 
spécialement à cette intention. Comme je faisais la plus 
grande partie de ses achats, je ne pouvais m’empêcher 
d’avoir des sursauts d’étonnement en lisant les listes de 
produits chimiques qu’il me demandait d’aller chercher 
aux laboratoires des pharmaciens. 

Il semblait régner dans son appartement une 
atmosphère de panique toujours plus forte et 
parfaitement inexplicable. La maison tout entière, comme 



je l’ai dit, dégageait une odeur de moisi, mais celle qui 
imprégnait sa chambre était pire, et cela malgré toutes les 
épices, l’encens et les âcres vapeurs chimiques de ces 
bains qu’il prenait maintenant presque constamment, et 
qu’il exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais 
compte que cette odeur devait avoir un rapport avec sa 
maladie, et je frissonnais, seul avec moi-même, en me 
demandant ce qu’elle pouvait être. Mrs Herrero faisait le 
signe de croix chaque fois qu’elle le rencontrait. Elle me 
l’abandonna sans scrupules, interdisant même à son fils 
Esteban de continuer à faire des courses pour lui. Quand 
je lui proposai de consulter d’autres médecins, le malade 
eut une crise de rage à la limite de ses forces. De toute 
évidence, il devait éviter les efforts physiques et les 
émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force 
vitale se sclérosant plutôt qu’elles ne s’évanouissaient, il 
refusait systématiquement de rester dans son lit. Puis la 
lassitude de cette première période fit place à un retour 
de son ancien esprit d’entreprise, et il parut tout prêt à 
braver plus audacieusement que jamais toutes les 
gémonies de la mort, peut-être parce qu’il sentait se 
poser chaque jour un peu plus sur son corps les griffes de 
cette éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné 
toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez lui, 
n’avait jamais été plus qu’un rite sommaire. Seule sa 
puissance mentale semblait l’empêcher de sombrer dans 
l’écroulement total. 

Puis, il se mit à réaliser, des heures durant, de longs 
documents qu’il scellait soigneusement et me 
recommandait ensuite, avec mille détails, de transmettre 


après sa mort à un certain nombre de personnes dont il 
me donna les noms ; pour la plupart, c’étaient des lettrés 
des Indes occidentales, mais il y avait aussi dans sa liste 
un médecin français, célèbre autrefois, et que je croyais 
mort depuis longtemps, mais au sujet duquel avaient 
couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brûlai tous 
ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L’aspect et la 
voix de mon ami devenant véritablement effrayants, sa 
présence insupportable, un jour de septembre, un homme 
qui était venu réparer la lampe de son bureau l’aperçut à 
l’improviste et tomba en crise d’épilepsie. Crise que mon 
ami, du reste, soigna d’une manière extraordinaire, me 
donnant ses instructions tandis que lui-même restait 
invisible. Ce malade, chose bizarre, avait connu toutes les 
terreurs de la Grande Guerre sans jamais avoir été 
victime d’une telle attaque. 

Puis, vers le milieu d’octobre, l’horreur des horreurs 
tomba sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, 
vers onze heures, la pompe de l’appareil à compression 
tomba en panne et, trois heures plus tard, le système de 
refroidissement avait cessé de fonctionner. Le Dr Munoz 
m’appela à grands coups de talon dans mon plafond. Je 
m’acharnai fébrilement à réparer l’appareil tandis que 
mon hôte jurait d’une voix dont la sonorité morte et 
caquetante défiait toute description. Mes efforts 
d’amateur n’aboutirent à rien. J’allai chercher le 
mécanicien d’un garage voisin, ouvert la nuit, mais il me 
dit qu’on ne pourrait rien faire avant le matin, car il fallait 
remplacer un piston de la pompe. La rage et la terreur de 
l’ermite moribond prirent alors des proportions 



grotesques, mais qui me firent craindre de le voir perdre 
toutes les ressources physiques qui pouvaient lui rester. 
Un moment, dans une sorte de crise, il enfouit ses yeux 
derrière ses mains et se précipita dans la salle de bains. Il 
en ressortit, tâtonnant, la tête bandée : j’avais vu ses 
yeux pour la dernière fois. 

Il faisait maintenant nettement moins froid dans 
l’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans 
la salle de bains non sans m’avoir auparavant ordonné de 
veiller à ce qu’on lui fournît, sans la moindre interruption, 
toute la glace que l’on pourrait se procurer dans des 
drugstores ou les cafés ouverts. Au retour de quelque 
voyage inutile, ou quand je déposais devant la porte de la 
salle de bains le résultat de ma quête, je pouvais entendre 
chaque fois comme un bruit de barbotement, et une voix, 
toujours plus épaisse, hurlait toujours le même ordre : 
« Encore plus ! Encore plus ! » Finalement le jour, qui 
promettait d’être chaud, se leva ; les boutiques 
s’ouvrirent l’une après l’autre. En désespoir de cause je 
demandai à Esteban soit d’aller chercher de la glace 
pendant que j’essaierais de trouver un piston, soit d’aller 
lui-même chercher le piston. Mais, obéissant aux 
instructions de sa mère, il refusa systématiquement de 
rien faire. 

En fin de compte, j’engageai un clochard douteux, que 
je rencontrai au coin de la Huitième Avenue, pour veiller à 
ce que mon patient eût toute la glace qui lui était 
nécessaire ; il irait la chercher dans une petite boutique où 
je le présentai. Cela fait, je m’attaquai à la recherche du 
piston, en même temps qu’à celle d’hommes de l’art qui 



fussent capables de le monter. Tâche interminable ; à 
l’image de mon ermite, j’étais presque malade de rage, en 
voyant les heures s’écouler dans cette course affolée, dans 
ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne pris même 
pas le temps de manger ; ce fut une course éperdue, de 
boutique en boutique, ici et là, toujours plus loin, en 
métro, en taxi. Vers midi, néanmoins, je finis par trouver 
un magasin, au diable, qui possédait les pièces dont j’avais 
besoin, et vers une heure et demie, cet après-midi-là, je 
rentrai enfin dans la maison meublée avec tout 
l’équipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens 
robustes et intelligents. J’avais fait tout ce que j’avais pu, 
et j’espérais qu’il n’était pas trop tard. 

Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant 
moi dans l’immeuble. La maison était en proie à un 
tumulte innommable, et au-dessus du vacarme des voix 
terrorisées, j’entendis un homme qui priait à haute voix, 
et d’une voix de basse. Il y avait des choses redoutables 
dans l’air, on le sentait, et les locataires murmuraient de 
bouche à oreille, égrenant leurs chapelets que les poussait 
à réciter l’odeur provenant de la porte du docteur, 
toujours systématiquement fermée à clé. Le clochard que 
j’avais requis s’était enfui en criant, les yeux fous, aussitôt 
après avoir rapporté sa deuxième provision de glace. 
Peut-être était-ce le résultat d’une curiosité excessive. Il 
ne pouvait naturellement pas avoir fermé derrière lui la 
porte à clé ; maintenant, pourtant, elle était condamnée 
de l’intérieur. Aucun son ne nous venait plus de 
l’appartement, à l’exception d’une sorte de bruit de 
gouttes épaisses et lourdes qui tombaient pesamment, et 



sur la nature desquelles on n’osait pas s’interroger. 

Après quelques secondes de discussion avec 
Mrs Herrero et les mécaniciens, malgré la crainte qui me 
rongeait jusqu’à la moelle des os, je pris la décision 
d’enfoncer la porte. Mais la propriétaire heureusement 
trouva le moyen de faire tomber la clé de l’extérieur, à 
l’aide d’un fil de fer. Auparavant nous avions ouvert 
toutes les portes de toutes les chambres de l’étage, et 
toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le nez 
avec des mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin 
dans cette pièce maudite, orientée au sud, où brillait le 
chaud soleil du début de l’après-midi. 

Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous 
la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au 
vestibule et, de là, au bureau où s’était formée une mare à 
faire frémir. Quelque chose était griffonné au crayon, 
d’une écriture tremblante, sur un morceau de papier 
atrocement marbré, comme par les griffes elles-mêmes 
qui avaient tracé ces derniers mots dans l’urgence du 
désespoir. Et, de là, la piste menait au lit, où elle mourait 
d’une façon que je ne saurais dire. 

Ce qui se trouvait, ou ce qui s’était trouvé sur ce lit, je 
ne peux même pas entreprendre de le décrire ; songer à 
cette idée me tue. Mais je le compris en m’emparant de ce 
papier gras, en le lisant, avant d’y mettre le feu. Je le 
devinai au sein de mon intime frayeur tandis que la 
propriétaire et les deux mécaniciens, pris de panique, 
s’enfuyaient de cet endroit maudit, pour aller balbutier 
d’incohérents récits au commissariat de police. Et les mots 



nauséeux de ce message me parurent presque 
impossibles à accepter par ce chaud soleil, et dans cette 
lumière dorée, tandis que l’on entendait le bruit des 
voitures et des camions et la clameur qui montait de la 14 e 
Rue ; et pourtant, je dois avouer que ce que je lus à ce 
moment-là, je le crus. Est-ce que je le crois encore 
maintenant ? Franchement, je ne saurais le dire. Il y a des 
choses à propos desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir, 
tout ce que je peux affirmer, c’est que je hais l’odeur de 
l’ammoniaque, et que je m’évanouis au moindre courant 
d’air froid. 

« La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il n’y 
a plus de glace. L’homme a jeté un coup d’œil à l’intérieur, 
et il s’est sauvé. Il fait plus chaud à chaque minute, les 
tissus ne peuvent pas tenir. J’imagine que vous avez 
compris ce que je voulais dire à propos de la volonté et de 
la conservation du corps après que les organes ont cessé 
de fonctionner. C’était parfait en théorie, mais ne pouvait 
durer indéfiniment. Il y a eu une détérioration 
progressive que je n’avais pas prévue. Le Dr Torres 
l’avait compris, mais le choc l’a tué. Il ne pouvait 
supporter ce qu’il avait à faire ; il était contraint de 
m’enfermer dans un endroit aussi sombre qu’étrange, où 
il pût s’occuper de ma matière et me faire revenir à la vie. 
Mais les organes refusèrent de se remettre à travailler. Il 
fallait le réaliser à ma façon - par la voie que je 
préconisais : la préservation artificielle. Car, comprenez- 
vous, je suis mort il y a aujourd’hui dix-huit ans. » 
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Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont 
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jacques, 
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- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont 
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser 
librement, à une fin non commerciale et non 
professionnelle . Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 






- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 



